天才外科医生桐生秀一因手术失误导致患者瘫痪，被吊销执照并遭未婚妻抛弃。两年后，他骑着一辆破旧摩托从九州出发，一路向北，目标是找到那位患者当面道歉。沿途他遇到了：想辍学的高中生、被家暴不敢报警的主妇、以及一个总在跟踪他的神秘老警察。在北海道的风雪中，他帮助高中生找到了人生方向，替主妇报了警，却发现老警察竟是当年患者的父亲。对方没有打他，而是说：“我女儿早已原谅你，是你自己不肯原谅自己。”影片最后，桐生没有重返手术台，而是在一家乡村诊所当了护理员，学会了“陪伴”比“拯救”更难。
极致的日式“物哀”美学，用公路片外壳包裹存在主义内核。男主角全程台词极少，全靠眼神和风景叙事。不煽情却让人落泪，不励志却让人重获力量。摩托车声和风声是最好的配乐。
根据影片关联内容与片库顺序推荐。
播放
一个声线完美的电台DJ，治愈了无数听众，却无法治愈自己的失聪前女友。
播放
一个被裁员的42岁程序员，穿上外卖服，却把每个订单的备注变成了炸翻全场的单口喜剧段子。
播放
世人称只有灵主才能杀死灵主，一个为了寻找失踪未婚夫的普通青年，却成了灵主猎杀名单上的头号目标。
播放
新版重置，贝拉和爱德华的禁忌之恋在雨雾弥漫的福克斯镇重新燃烧，但这一次，命运给出了不同的选项。
播放
封城期间，一栋公寓楼各家的阳台派对意外串联，却引发了一场从线上骂战升级到线下大乱斗的邻里战争。
播放
三个脱发中年男人凑钱买了一顶“黑科技假发”，轮流戴着去挽回各自崩溃的人生。