1946年，罗马废墟中，老裁缝格罗斯继续经营着家族店铺。他坚持用最古老的手工方式制作西装，仿佛外面的世界从未改变。一天，一位德国贵妇拿来一块顶级布料，要求为她在战争中死去的丈夫订做一套葬礼用的外套。格罗斯接下了这个充满争议的订单。这时，他的儿子卢卡从前线回来了，失去了一条腿，浑身充满对德国人的仇恨。卢卡无法理解父亲为何要为敌人缝制“遮羞布”。父子二人在昏暗的店铺里沉默对峙。随着剪刀的咔嚓声和针线的穿梭，格罗斯一边做衣服，一边向卢卡讲述自己年轻时在柏林学艺的经历，以及战争与手艺无关的真理。外套完成那天，贵妇没有来取，卢卡穿上了它，走向了新的生活。
安静得如同一篇散文诗。导演用近乎虔诚的镜头捕捉了手工缝制西装的全过程，针线声成为了叙事节奏。没有激烈的争吵，所有的冲突都在布料摩擦声和眼神中完成。这是一部关于修复、尊严以及用“仪式”对抗虚无的电影，后劲极大。
根据影片关联内容与片库顺序推荐。
播放
一个社团里五个结拜兄弟，其中一人是警方卧底，但所有人都以为那个内鬼是别人。
播放
曾经霸凌听障女孩的少年，在多年后学会了手语，想找到她说一声对不起，却发现女孩早已不记得他。
播放
在无尽荒漠中，只要写下任何文字，黑色怪物就会从墨迹中爬出，吞噬书写者的记忆。
播放
一位有着绝对音感但拒绝弹琴的自闭症少年，被迫与一只会“哼唱”的流浪猫合作，完成一场葬礼演奏。
播放
为了证明“第三性别”也能为国争光，一支由变性人和同性恋组成的排球队向国家队发起了挑战赛。
播放
平凡高中生被突然告知是伊贺流第49代继承人，而他必须在一周内找到替身，否则就会被当作祭品。